时间拉回1992年，28岁的叶子楣正处于事业巅峰期。她刚凭借《聊斋艳谭》里的狐妖角色火遍东南亚，一年连拍13部电影，片酬涨到百万级别，甚至破天荒为自己的胸部投保200万港元。可一次拍戏受伤改变了人生轨迹——在脊骨神经科诊所，她遇见了离异带娃的医生吕锡照。这个穿着白大褂、说话温和的男人，让见惯娱乐圈浮华的叶子楣动了心。“他给我治疗时特别细心，不像圈里那些只会送花的追求者。”多年后她在访谈里回忆。
谁也没想到，这段感情一谈就是26年。叶子楣毅然宣布息影，搬进吕锡照的家当起全职主妇。她学着煲汤、熨烫西装，把继子照顾得比亲妈还周到，甚至主动放弃生育：“不想让孩子觉得被冷落。”两人没办婚礼没领证，却成了圈里的模范情侣——被拍到最多的画面，是他们手牵手逛超市，叶子楣推着购物车，吕锡照在旁边挑水果。朋友们都说：“他们家的冰箱永远塞满食材，客厅沙发上总放着两条盖毯。”2018年吕锡照突发心脏病离世，叶子楣的世界瞬间崩塌。更残酷的是，因为没结婚，她连遗产继承权都没有，只能收拾行李搬出住了26年的房子。有港媒拍到她拎着纸箱站在街边的样子，头发花白，背影佝偻。可让人意外的是，这个被外界同情“净身出户”的女人，转身就用自己投资房产赚的钱买了套小公寓。原来息影后她没闲着，跟着吕锡照学理财，30年间悄无声息成了隐形富婆。
如今的叶子楣偶尔会出席活动，拒绝所有性感造型，坚持穿素色旗袍配平底鞋。有人问她后不后悔当年的选择，她笑着摇头：“26年的陪伴不是假的，那些煲汤的烟火气，比红地毯上的闪光灯真实多了。”前阵子她在朋友聚会上遇到旧同事，对方劝她复出拍剧，她认真说：“想演个妈妈或者奶奶的角色，最好是那种有故事的。”夕阳下，她端着茶杯的手微微晃动，无名指上那枚戴了 decades 的素圈戒指，在光线下闪着温润的光。 
